Abah.

"Bas pi Hentian Duta, mai dak lagi?"  Penjaga kaunter bas Maraliner itu berkerut dahi, menyemak-nyemak kertas yang tergantung di dinding.

"Dak lagi dik, Sat gi lam setengah jam. Tunggu kat Platform 6 na." balasnya. Diambil tiketku, dicatatkan nombor bas.

"Terima kasih kak." Lalu aku menyusun langkah, mengheret bagasi beratku, ke tempat duduk.

Abah.

"Kakak nak naik tang mana? Mai tiket, abah pi tengok." Aku hulurkan tiket. Sekembalinya abah, dia tarik bagasiku. Bawaku ke platform enam. Saat bas sampai, diusungnya ke perut bas. Kemudian kami bersalaman, bertukar ciuman pipi.

"Duit ada dah?"
"Nak mai mana, kakak tak kerja lagi." Sengihku. Suka berkias-kias. Lalu abah keluarkan not not biru, selitkan pada tanganku.

"Belajaq elok-elok. Jangan dok baca komik sangat." Aku ketawa kecil. Mengangguk kepala, dalam hati? Masakan aku mahu tinggalkan kegemaranku.

"Jangan lupa semayang, baca quran hari-hari. Jangan dok keluar tak tahwan hala."
"Pi dating buleh?" Kataku sambil ketawa kecil. Abah tersenyum, sudah faham denganku yang suka benar menggiat. Lalu kakiku melangkah ke atas bas. Duduk dan pemandu mengalunkan bacaan doa. Sebak seketika. Tanganku melambai-lambai pada abah.

Selamat tinggal bumi kedah! Selamat tinggal langit yang cerah! Selamat tinggal sawah-sawah!

"Titt!"
"Kakak dok mana dah?" Ku jenguk sms. Dari abah.Lalu ku balas.
"Di Sungai Dua." Dan sms itu berulang, aku jawab lagi.
"Di Bukit Gantang. Driver berhenti semayang" Abah pesan, jaga barang elok-elok bila turun.
"Di Rawang." Abah pesan, jangan bawak laju sangat. Aku ketawa.

"Abah pesanlah drebar. Apa habaq kat kakak pulak." Tersenyum senyum aku sorang. Macam berbalas sms dengan pakwe saja.

Di Hentian Duta, abah telefon lagi.
"Dah sampai. ni abang dah ambik. Jangan risau. Ya, ya insyaAllah.. Thanks abah. Kirim salam umi."

"Adik."

"Adik. Bas dah sampai." Kakak berbaju merah disebelahku, mengejutkan aku dari lamunan.

Lalu aku angkut bagasi, masuk ke perut bas. Aku naik, cari tempat duduk. Angkat tangan, aminkan doa. Bas jalan perlahan. Lalu aku renung tingkap, kosong, sunyi, pilu.
Langit masih biru tapi di hati, mendung. Hujan renyai membasahi perasaan, kian lebat. Tertumpah, banjir pipiku.

ihsan google

Kurangnya satu.

Satu.

Abah sudah tiada disitu.




**********
2 tahun lalu..

"Assalamualaikum kakak.." kedengaran suara Along, tenang memberi salam. Aku tengah asyik menyusun nota-nota ketika itu.
"Waalaikumussalam Along.. Apa khabar?"
"Sihat, alhamdulillah.. Akak? Dah habis exam?" Kedengaran getar, di nada suara Along.
"Sudah, hari ni." Mahu aku bertanya, kenapa Along telefon?

Along. Abang bukanlah jenis yang call adiknya sekadar untuk bertanya khabar. Kalau dia telefon, aku tahu, ada isi penting yang hendak dia sampaikan.
Sehari dua sudah aku rasa sunyi, berdebar-debar dada. Malah sudah seminggu berturut, aku dikejutkan mimpi-mimpi gigiku gugur.

Aku biarkan talian itu sunyi. Biar Along habiskan niatnya.

"Kakak, abah dah tak ada. Dia meninggal dalam tidur selepas bangun Subuh tadi..."


Ya Allah! Ampunilah bagiku segala dosaku dan juga dosa dua ibu bapaku dan kasihanilah mereka keduanya sebagaimana mereka memelihara dan mendidikku di masa kecil.


*rekaan semata-mata. tak terkaitan hidup atau yang mati.